Por: Hyacintho Sol

Tan imponente y ambiciosa como la catedral que se describe en sus páginas, y a la sazón tan insólita para un Ken Follet conocidísimo por sus novelas de suspense. Los Pilares de la Tierra (1989) es una ficción histórica que, con lucidez, ensambla una variedad de elementos no sencillos de articular, revelando así un arriesgado talante literario. La construcción de una catedral y la emergencia de una ciudad, que si bien ficticias, funcionan con elegancia en el ajedrez de la geopolítica inglesa de mediados del siglo XII, un convulso periodo de la historia anglonormanda que de hecho ofrece un escenario soberbio para el apuntalamiento de unos personajes impecablemente elaborados, cuyas ambiciones, secretos y temores, impulsan con buen ritmo una historia no exenta de misterio, brutalidad y pasión. Eso sin olvidar el prolijo léxico arquitectónico, fundamental en esta obra y una de las mayores apuestas del autor.

El mundo aquí representado se aleja de aquellos relatos que edulcoran la vida medieval. Los laberínticos callejones de villas informes, rebosantes de actividad y que hieden en una confusión de residuos humanos y animales, como debe suceder en un mundo en el que termas y acueductos romanos son acaso leyenda. Pululantes casuchas se apeñuscan dejando poco a la privacidad. Señores y albañiles, mercaderes y clérigos, y prostitutas; todos aprenden a tolerarse en este pequeño universo de miserias claustrofóbicas e inéditas libertades. La vida en el burgo puede ser brutal, pero en los extramuros lo es todavía más. En los bosques y a la vera de los caminos, donde los proscriptos son señores; o en las tierras de labranza, donde los ciervos padecen un curioso cautiverio. Son todos paisajes ferales a los que algunos son arrojados por sus felonías y en los que otros han morado por generaciones, sometidos por el tributo y la superstición.

La inesperada muerte del heredero al trono de Inglaterra desencadena una pugna por el poder que tardará casi dos decenios en resolverse. Matilde de Inglaterra, segunda en la «línea de sucesión» se enfrenta a su primo Esteban de Blois quien es entronizado por los barones en contravía de los designios de su tío, el anterior monarca, Enrique I, para quien su hija es la legítima heredera. La confrontación está servida y Follet aprovecha este panorama para tejer una compleja historia que da cuenta de grandes hitos de la época como la batalla de Lincoln o el asesinato de Thomas Becket, pero vistos desde la perspectiva de unos personajes ajenos a las altas esferas del poder y que, sin embargo, el autor posiciona como definitorios en el desarrollo de los acontecimientos relatados.

Representación de Enrique I en su duelo por la muerte de su hijo y heredero al trono. British Library.

Los grandes personajes de esta novela del algún modo son peregrinos en un mundo de incertidumbre y hostilidad, no en vano son los tiempos de La (bien llamada) Anarquía (1135-1153). Un joven y tenaz prior, habituado a la vida monástica, que debe enredarse en los entresijos de la alta política para poder reconstruir la catedral de Kingsbridge; un albañil y su familia que ven en esa reconstrucción la salvación de una segura muerte por inanición; los herederos de un conde depuesto que, arrojados a la vergüenza y la miseria, buscan la restitución de sus derechos nobiliarios y justamente es Kingsbridge el sitio que les permite cultivar sus esperanzas.

Casi que elemental, una buena historia se debe también a unos buenos antagonistas. Y en efecto, esa incertidumbre y hostilidad aquí son hábilmente personificadas por figuras como el astuto obispo Waleran Bigod o su aliado incidental, el ominoso William Hamleigh. El éxito de esta novela se debe en parte a este contubernio, sabiendo mantenernos expectantes ante su pertinaz malevolencia.

En tanto que pasan los capítulos percibimos a Kingsbridge como un refugio frente a la barbarie y el caos acechante, algo así como un último baluarte del civismo, y la Catedral en construcción representa precisamente un proyecto de orden. Es cuando entra en sazón ese lenguaje arquitectónico tan exquisito y a la vez tan misterioso en el que Follet nos lanza sin prólogo o glosario, instituyéndolo como un código de orden y virtud, y refiriéndolo a las diferentes partes que sostienen un monumento, una edificación que de hecho sustenta alegóricamente una manera de entender y de entenderse en el mundo; y si sus pilares no resisten a la adversidad, irremediablemente el mundo se nos vendrá encima.

Ilustración de Matilde de Inglaterra del siglo XV, British Library.

En los Pilares de la Tierra presenciamos la transición entre la quizá austera arquitectura románica y la exuberante verticalidad gótica. Cada una con su respectiva naturaleza, con sus aspiraciones y en virtud de éstas, con sus propias dimensiones. Reconocer la belleza en las proporciones de una catedral, y saber la ciencia de sus formas y materiales es acercarse a la perfección y de algún modo, también a la redención. Las motivaciones de Tom Builder para empeñarse en construir no necesariamente son las mismas que las de su hijastro y aprendiz Jack, pero de algún modo ambos vislumbran, así como el prior Philip, que con la terminación de la catedral el mundo sería un poco mejor. De modo que esos arcos ojivales, esos contrafuertes necesarios, la disposición de las arcadas, el estilo del presbiterio e incluso el simbolismo detrás de los números, serían todos elementos para configurar un nuevo orden, una especie de De civitate Dei. Las catedrales góticas saben hacia donde apuntan.

Cuando los hombres se entregan a la locura de la sangre y la civilización se cae a pedazos, las mujeres demuestran su valía. Ahora quiero aludir a los personajes más fascinantes de esta novela, por lo menos en mi opinión. Sin duda a Ellen. Así sin más, sin apellido o título nobiliario, de franco abolengo silvestre. Ellen de los bosques, la emancipada, la bruja, como si se tratase de la mítica Diana encarnada. Rebelde e instruida, obviamente es una mujer singularísima en tiempos de superstición, y por todo eso tan temida y odiada; a ella no le importa, sabe quiénes la aman. Y como testigo privilegiada de las infamias e injusticias de que son capaces los poderosos, elige siempre el camino del exilio y la sublevación.

También a Aliena de Shiring. Otra desterrada; de su hogar y privilegios, de su destino, de sus ensoñaciones pueriles y románticas. Es la niña intempestivamente convertida en mujer. Si Ellen es una Diana insumisa, Aliena pues, una vestal mancillada. Pero su grandeza radica en su resurgimiento, en su resolución para afrontar la adversidad y en su espíritu emprendedor. Necesariamente ella debe romper con todo miramiento aristocrático y rehacerse en un oficio impropio de su alcurnia, y de paso labrar su camino para saldar la promesa hecha a su padre, el gran propósito que la impulsa por años.

Fachada principal de la Catedral de Brístol (1140), cuyas dimensiones y acabado gótico son similares a los descritos por Follet para la Catedral de Kingsbridge.

Naturalmente debemos reconocer la genialidad de Follet a la hora de construir a sus personajes, para dotarlos de tal profundidad y motivaciones que, según sea el caso, se nos vuelvan entrañables o despreciables con igual fervor. Los Pilares de la Tierra es una novela larga, pero con un ritmo excepcional, rica en episodios brillantes y trepidantes que estimulan una ávida lectura. Este libro no es exclusivo para los apasionados por la Edad Media, cualquiera que guste de las buenas historias lo puede apreciar. De su lectura solo quedo con la frustración de visualizar, digamos, inapropiadamente las formas arquitectónicas relatadas, en gran medida por mi limitado conocimiento de este lenguaje.[1] Sin embargo, sencillamente no es requisito ser versado en arquitectura medieval para disfrutar de este libro. Es suficiente con imaginar aquellos tiempos en que Jerusalén figuraba como el centro del mundo en la cartografía teológica, cuando Bizancio y Roma estaban muy lejos de una Inglaterra más bien periférica y caótica. E imaginar cómo, en el sur de aquella atribulada isla, a la sombra de una floreciente catedral, una diminuta villa se va erigiendo en fortín de la civilización frente a la barbarie reinante.

[1] Para aquellos que tengan inquietudes sobre la arquitectura de Los Pillares de la Tierra les recomiendo este artículo en dos partes de un lector desengañado: Blog de Domingo Pliego Vega.

Por: Hyacintho Sol

Oleh «Olzhych» Kandyba (1907-1944)

Entre ruinas crece la belleza. En su reposada soledad, en su desperdigamiento, en la forma como la naturaleza se dispone, poco a poco, reclamando su lugar. Como si ésta supiese de ante mano que toda nuestra soberbia creativa es pura ensoñación. Con sorna nos recuerda que el tiempo todo lo pulveriza. Allí se han alzado banderas, empuñado lanzas, levantado templos…, y consignas; allí han muerto y amado los moradores de antaño. Todos están ahí como ruinas, ocultos en un rompecabezas irresoluto.

Pero no todo está olvidado. Algunos románticos insisten en desentrañar los misterios de las ruinas; de algún modo buscan reconstruir aquello que ha sido derruido por la erosión y las vicisitudes, aquello que no volverá a ser. Su obstinación por leer el pasado es heroica. Deambulan por estos restos intentado devolver el sentido, la forma y el color. Ocasionalmente su paciente exploración es recompensada; el mundo nos devuelve algo a sabiendas de que a él terminaremos regresando. Ofrece más acertijos para deleite de todos, mientras aquellos continúan escarbando en el pasado intentando develar el último misterio: quiénes somos.

Es una labor heroica porque es trágica. Nadie sabe cuándo el último arqueólogo se paseará por las ruinas. Nadie sabe quién será el último en recordar, en hacer preguntas y conciliar con los muertos. Y cuando nadie más quede para indagar, ¿qué quedara de nuestro nombre?

Mientras tanto, la belleza se asoma con el musgo, la hierba y la hojarasca. Dándole un nuevo atributo a nuestros recuerdos y olvidos…

Debo reconocerlo. Esta reflexión sobre despojos y memorias no es más que una divagación en torno a las palabras de un paseante de ruinas y mártir de lejana patria:

Es fácil y claro yacer con el pecho apuñalado

En la hierba enredada, en el rocío sobre el suelo húmedo.

Lo veo todo, mi profundo sueño es calmo.

Mis cejas se estiran libres sobre mi frente recta.

***

Fue largo porque caminamos a través de valles, montañas y acantilados;

El mundo no estaba contento con nosotros –tenaz, arrogante y enfadado,

Las líneas siempre se rompieron con severidad y fuerza,

Los colores a nuestro alrededor estaban cayendo como piedras.

***

El color también ha cocido nuestra piel y cabello.

Las batallas dejaron rasgos ásperos…

…Es fácil y claro yacer en la hierba enredada…

Hierba y flores tomarán mis colores.

***

Oleh «Olzhych» Kandyba; Ciclo del Bronce, 1932

Con seguridad esta traducción mía no rescata cabalmente el sentido del original en ucraniano, entre otros motivos, por estar basada en dos versiones en inglés. Irremediablemente por el camino se habrán diluido algunos matices. No sobra decir que busqué en vano un ejemplar en español. Sin embargo, a grandes rasgos creo haber reconocido en este poema de Olzhych una perspectiva heroica del hombre sumergido en el mundo indómito, pero también una visión trágica, pues el mundo exige el retorno del hombre a su seno. A pesar de nuestras idas y vueltas, de nuestras virtudes y miserias, de principio a fin estamos sometidos a los avatares del mundo como si de un pacto inquebrantable se tratara. Tras el final de aquel pacto solo quedan algunos vestigios, apenas unas ruinas.

Al contextualizar este poema en el Ciclo del Bronce «бронза» publicado por el autor en 1932, se puede comprobar la influencia que tuvo la formación de Olzhych como arqueólogo en su literatura. No es de extrañar que algunos de sus poemas retraten el mundo prehistórico y específicamente intenten reconstruir los fundamentos existenciales de su nación.[1] Por ende, su poesía alejada de todo lirismo es sin duda un llamado al deber patrio, a que un pueblo tome conciencia de sí mismo y asuma las riendas de su destino. Sus palabras fueron el estandarte de sus acciones en tiempos convulsos. Sus bríos patrióticos le llevaron a una temprana muerte a manos del nazismo. Sachsenhausen fue testigo de la terminación de su pacto con el mundo. De él ahora nos quedan algunos retazos, como ese poema.

Me inicié en su obra gracias a la música de unos compatriotas con auténtica vocación por merodear entre ruinas. Los versos aquí traducidos fueron musicalizados por la banda Drudkh, leyendas del black metal eslavo. Donde los horizontes terminan «Там, де закінчуються обрії», fue el título elegido para la canción surgida de este maridaje estético. Declamada con esa atribulada rabia que caracteriza a Thurios, es de hecho parte de un más amplio homenaje a Olzhych. En total produjeron tres poemas musicalizados y un melancólico instrumental para este trabajo discográfico, cuyo título puede ser traducido como Alejamiento «Відчуженість».

Desde luego Alejamiento es una reinterpretación de Olzhych bajo una perspectiva sombría y definitivamente melancólica. Tal vez estos músicos identificaron los escenarios de su poesía como lugares de retiro y contemplación. A lo largo de todo este álbum la soledad indómita en bosques y valles es protagonista. Su atención pareciese estar más puesta en el retorno a la tierra. No hay duda, ésta es la particular invocación de Drudkh ante las ruinas de Olzhych.

Tal vez fue predestinado para mí

Seguirte a través de los bosques

Agazapado en la penumbra

hasta el final de mis días

Para encender mi fuego al otro lado del valle.

***

Para salir y correr a tu chimenea

En la mañana

Para tocar con mi rostro los alisos

Que son testigos silenciosos de abrazamientos

***

Quizá allí, en las sombrías orillas del silencio

Te seguiré a través de los bosques

Agazapado en la penumbra

Y buscaré tu rastro en la hierba cubierta de rocío.

***

Oleh «Olzhych» Kandyba; Ciclo del Pedernal, 1931

Interpretado por Drudkh bajo el título de El interminable sendero solitario

Solo el viento recuerda mi nombre…

[1] Cabe mencionar que su disertación doctoral giró en torno a la cerámica neolítica pintada en Galitzia, una región de Europa del Este ubicada entre Polonia y Ucrania.

Por: Hyacintho Sol

La primera noticia que tuve de Srinivasa Ramanujan probablemente fue durante una muy pobre clase de matemáticas ya finalizando mi secundaria; recuerdo que el profesor, en su hastío por nuestra falta de interés y ante su evidente incapacidad pedagógica, resolvió dar un giro más «didáctico». Tal vez un relató sobre ciertas anécdotas relacionadas a la vida de matemáticos influyentes haría más llevadero el sinsabor de ese bodrio de curso. Las historias de matemáticos duelistas o de aquellos que irremediablemente terminaron locos fueron las que más captaron nuestra fugaz atención. Recuerdo que en algún punto hizo alusión a un genio de la India que, con una formación apenas elemental, logró destacables hallazgos matemáticos fuera de los círculos académicos occidentales. Esa, probablemente, fue la primera referencia que tuve de aquel misterioso genio.

G. H. Hardy (Jeremy Irons) y Ramanujan (Dev Patel).

La siguiente fue en la película Good Will Hunting (1997), una interesante ficción dirigida por Gus Van Sant y escrita (aunque no lo crean) por Ben Affleck y Matt Damon, en la que este último interpretaba a Will Hunting, un joven autodidacta con un sorpréndete intelecto y una especial habilidad para las matemáticas no obstante su trabajo como conserje en el MIT. En cierto punto del filme el prestigioso profesor Gerald Lambeau (Stellan Skarsgård) sugiere a su antiguo compañero universitario, el profesor de psicología Sean Maguire (Robin Williams), que las capacidades de razonamiento de Hunting, a quien acababa de descubrir, son comparables a las del famoso matemático indio.

Cuando un matemático trasciende a la cultura popular ha de ser por logros notables en su trabajo; sin embargo, es difícil figurarse cómo una serie de avances per se en una disciplina tan abstracta como las matemáticas pueden reportarle tal renombre fuera del mundo académico. Afortunadamente, tras la lectura de un brillante libro de divulgación científica «comprendí» algo de la genialidad de Ramanujan. En un capítulo de Hiperespacio (2007), de Michio Kaku, se relatan algunas de sus hazañas y de su inadvertido servicio a la física teórica, además de ciertos pasajes biográficos que revelan la magnitud de su genio. Fue de hecho una misteriosa contribución suya en el área de las funciones modulares, la que curiosamente terminaría dando, décadas más tarde, alguna luz sobre el estudio de la críptica teoría de cuerdas, el modelo teórico aún en construcción que busca entender unificadamente todas las fuerzas conocidas de la naturaleza en un espacio multidimensional; ¿qué significa todo esto? Básicamente que estás funciones especiales son un eslabón fundamental de una teoría que pretende explicar todo el cosmos, tanto en su funcionamiento como en su origen.

Al término de esta lectura busqué más información sobre Ramanujan y pronto di con El hombre que conocía el infinito (2015), una película dirigida por Matthew Brown y basada en el libro homónimo (1991) de Robert Kanigel. Protagonizada por Dev Patel (el chico de Slumdog Millionaire) quien encarna al genio oriental, se centra en la peculiar relación que éste sostuvo con G.H. Hardy (Jeremy Irons), reconocido matemático británico de la primera mitad del siglo XX. La cercanía en el ámbito profesional solo es comparable al abismo que les separaba en lo personal. Así fue la relación entre ambos matemáticos y así lo muestra una cinta que sin embargo no termina de persuadirnos sobre la grandeza de Ramanujan.

Este biopic irremediablemente nos deja algunas inquietudes. Si bien se reconoce el genio del matemático indio, no queda muy clara cuál era la naturaleza de su trabajo salvo aquel fragmento en el que Hardy describe someramente un problema de particiones numéricas además de la resolución propuesta por Ramanujan. Y es que una película que intenta retratar a una mente excepcional debería valerse de recursos igualmente excepcionales para ilustrar a un público lego el significado de su contribución. Si bien no he leído el libro de Kanigel, me temo que Brown, quien recordemos también es guionista de esta adaptación, se abstuvo de tomar demasiados riesgos queriendo evitar una historia enrevesada con apuntes academicistas, en cambio, concentrándose en el desarrollo de varios contrastes, argumentalmente no siempre bien resueltos: un hombre hecho a sí mismo llegado de una colonia al corazón metropolitano de la élite académica blanca; el misticismo detrás de sus ideas matemáticas frente al desencantamiento ateo de Hardy; la convulsión política y el chovinismo exacerbados por una guerra y su embate sobre quienes expresan su pacifismo, entre ellos, un Bertrand Russell (Jeremy Northam) con un rol más bien ornamental.

Al principio de esta película hubo sin embargo una insinuación de cómo pudo abordarse alternativamente el problema pedagógico que supone llevar a la gran pantalla un tema tan complejo como las matemáticas. Me refiero al intento de Ramanujan de explicar poéticamente su trabajo a su esposa Janaki (Devika Bhise) acudiendo a la naturaleza y a los patrones que en ésta se pueden descubrir. A mi juicio, fue una oportunidad perdida no desarrollar más esta posibilidad: la aproximación al mundo de las matemáticas mediante metáforas, recurriendo a las formas, a las alegorías de la vida e incluso a aquella divinidad que según Ramanujan, inspiraba sus ideas. Lograr algo así no es imposible, más después del magistral manejo que se hizo de un tema también complicado en The Big Short (2015), esa excelente comedia dramática que aborda las causas de la explosión de la burbuja inmobiliaria en los Estados Unidos (2007-2008). Sin caer en un derrotero documental, supo ofrecer una variedad de aproximaciones, de ilustraciones, de perspectivas, y hasta de justa acidez, que nos introdujo, incluso con vértigo, en aquel jolgorio especulativo que desembocó en la última gran crisis económica mundial.

El hombre que conocía el infinito será una película intrascendente por mantener inaccesible la genialidad de Ramanujan al gran público, por el tono moralizante de una trama que intenta forzar la empatía con un protagonista gris con ocasionales muestras de ausencia, cuyas motivaciones y vicisitudes simplemente no son suficientes. Nunca conecté con este Ramanujan de Patel; es que ni siquiera me creí la relación con su esposa. A lo largo de esta cinta se insistió en la broma de que John Littlewood (Toby Jones) era producto de la imaginación de su colega y amigo G. H. Hardy; en perspectiva este chascarrillo me resulta tragicómico siendo que el espectral Ramanujan aquí representado encaja mejor como engendro de los anhelos del viejo Hardy.

Gunga Din, venido de la india para demostrar su valía al hombre blanco, como por arte de birlibirloque se transforma en una fantasmagórica alegoría, una moraleja sobre el exotismo de oriente y sus ignotas maravillas. No más que poesía, poesía de la mala conciencia.